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A  neighborhood  bar,  the  week  before  
Christmas.  Multi-‐‑colored  lights  the  
shape  of  firefly  torsos,  shiny  
cardboard  cut-‐‑out  letter  banners,  
distant  sounds  of  Christmas  songs  
not  performed  by  choirs.  NICK  and  
ABEL  sit  on  stools,  at  a  tall  table  near  
the  wall,  their  coats  hung  on  hooks  
nearby.  NICK  has  a  half-‐‑finished  
cocktail  in  front  of  him.  There  are  
Christmas  cards  in  envelopes  on  the  
table.  NICK  seems  unsure  how  to  
begin  speaking  to  the  audience.  

 
NICK  

I  don’t  know  how  to  tell  this  story.  (Beat.)  It’s  not  that  I  don’t  know  how  to  tell  a  
story.  I  can  tell  you  a  story.  I  have  a  six  year-‐‑old  niece.  Whom  I  visit  regularly.    



NICK  (continued)  
Whom  I  will  gather  in  my  arms  and  take  upstairs  while  my  sister  is  loading  up  
the  dishwasher  and  she  will  ask  Uncle  Nick  for  a  story;  Uncle  Nick  will  oblige  
her…once  upon  a  time,  and  you  know…?  We  brainwash  the  kids  with  that.  We  
make  their  lives  harder  with  that.  
  

ABEL  
Fairy  tales?  
  

NICK  
Fairy  tales,  yes.  But  not  the  way  you  think.  Although  yes,  that  too,  with  the  
princes  and  good  defeats  evil  and  happily  ever  after.  That  too,  but  that’s  not  what  
I  mean.  I  mean  “once  upon  a  time.”  I  mean  the  opening.  My  niece  she  demands  
that,  because  she  has  been  told  that  this  is  how  it  begins.  If  it  does  not  begin  this  
way  then  it  was  not  a  fucking  fairy  tale.  Which  I  learn  the  hard  way  one  night.  I  
learn  because  I  start  a  story  one  night  with  “There  once  was”  and  I  don’t  
remember  which  story  I  told,  maybe  the  one  about  the  tailor  and  the  flies  and  the  
giant.  She  listens,  my  niece,  the  whole  way  through,  eyes  on  me  the  whole  time,  
not  falling  asleep  like  usual  just—pop.  Staring  at  me.  So  I  get  to  the  end,  at  which  
I  point  I  say,  the  end,  and  still  she’s  staring  at  me.  I  say  now  go  to  sleep,  honey,  
and  instead  she  folds  her  arms.  Her  mouth  gets  tense.  That  stare  of  hers    
hits  a  temperature  like  the  outermost  moon  of  Saturn  and  she  says:  “You  didn’t  
start  it  right.”  (Beat.)  She  will  not  be  mollified,  my  niece.  My  apology  means  
nothing  to  her.  She  does  not  say  anything  further  but  I  understand,  whatever  
language  she’s  emitting  through  those  arctic  eyes  of  hers,  I  understand  that  I  am  
to  start  this  story  over  and  that  when  I  start  this  story  over  I  am  to  start  it  over  in  
the  correct  manner.  Once.  Upon.  A  Time.  Because  that  is  how  her  mother  starts  
stories.  That  is  how  her  father,  her  father  who  went  off  to  a  sales  convention  in  
Anaheim  and  then  sent  back  his  wedding  ring  2-‐‑Day  Air,  that  is  how  he  would  
start  stories,  and  in  this  moment  I  have  somehow  failed  to  clear  even  the  lowest  
bar  of  human  decency  that  he  could  clear  every  single  night.  (Beat.)  My  niece,  
then,  has  decreed,  not  in  words,  that  Uncle  Nick  is  to  start  the  story  over.  I  
hesitate,  because  at  first  I  think  I  have  to  tell  her  a  different  story  than  the  one  I  
just  told  her,  making  sure  this  time  to  begin  the  story  correctly,  but  I  then  realize  
that  she  stopped  listening  immediately  after  I  botched  the  opening.  And  and,  
and  this  is  something.  You  may  notice:  my  niece  didn’t  interrupt  me  as  soon  as  
I’d  made  the  error.  No.  She  didn’t  say  “Uncle  Nick  that’s  not  how  the  story  
starts,  it  starts  once  upon  a  time.”  She  waited.  She  held  her…offense,  I  guess  
you’d  call  it,  bottled  up  inside  of  her  for  the  entirety  of  my  story  and  then  she  let  
it  all  out  after  I  was  finished,  like  some  steam  pipe  that  the  valve  hadn’t  been  



open.  This  is  something  that  she  gets  from  her  mother.  I  know.  It’s  the  exact  same  
mannerism.  My  sister’s  ex  is  a  fucking  lowlife  and  if  I  ever  see  him  again  I’ll  kick  
him  in  the  ribs;  but  seeing  that  look  on  my  niece’s  face  I  could  almost  
understand.  (To  ABEL.)  You  don’t  ever  tell  her  I  said  that.  
  

ABEL  
I’ve  never  met  your  sister.  
  

NICK  
If  and  when  you  do.  (To  the  audience.)  I  tell  my  niece  the  exact  same  story  again,  
beginning  with  “Once  upon  a  time.”  But  we  both  know.  This  isn’t  real.  Whatever  
magic  there  is  in  telling  a  story  to  a  child  at  bedtime,  that’s  gone.  What  we  have  
left  that  night  is  a  routine,  and  no  matter  how  much  expression  I  put  into  the  
telling  or  how  attentive  she  is  this  go-‐‑round,  the  whole  enterprise  is  dead  at  the  
core.  She  listens  and  she  falls  asleep  because  that’s  the  machinery.  (Beat.)  She’s  
forgotten  the  incident,  of  course,  far  as  I  can  tell.  But  me?  It  never  been  quite  the  
same  for  me.  I’m  always  so  careful  with  the  opening  of  the  story  now  and  when  
she  goes  to  sleep  smiling  I  feel  this  tiny  corkscrew  unwind  itself  out  my  spine  
that  I  hadn’t  even  realized  was  there.  Once  upon  a  time.  Can  you  imagine  how  
much  harder  it  is  for  a  kid  to  write  a,  a  book  report,  a  What  I  Did  On    
My  Summer  Vacation  essay,  because  of  what  we  do  to  them  with  that?  Because  
we  hammer  into  their  heads…what’s  that  number,  that  stat  or  whatever.  How  
it’s  seven  times  harder  to  unlearn  a  bad  habit  than  it  is  to  learn  it  correctly  the  
first  time?  Is  it  seven?  It’s  some  weird  number  like  that  and  I  don’t  have  the  
slightest  idea  how  they  came  up  with  it.  (Beat.)  We  do  that.  When  we’re  not  
careful.  We  impart  a  fool  notion  into  the  heads  of  our  kids  that  a  story  has  to  start  
one  way.  Had  I  been  there  earlier?  For  my  niece?  I  would  have  mixed  it  up  a  
little.  “Let  me  tell  you  about.”  “This  story  takes  place  in.”  “There  once  was.”  
  

ABEL  
(looking  at  his  cellphone)  

It’s  ten.  
  

NICK  
What’s  ten?  (He  looks  at  his  watch.)  It’s  barely  half-‐‑past  eight.  
  

ABEL  
It’s  ten  times  harder  to  unlearn  a  bad  habit.  I,  uh,  I  looked  it  up.  Just  now.  (He  
holds  up  his  phone.)  It’s  not  scientific.  It’s  a  quote.  From  Charles  Dudley  Warner.  
  



NICK  
I  don’t  know  who  that  is.  
  

ABEL  
(reads  from  his  phone)  

Charles  Dudley  Warner,  an  essayist…born  1829,  died—  
  

NICK  
—I  misspoke,  Abel,  I’m  sorry.  I  meant:  I  don’t  care  who  that  is.  All  right,  it’s  not  
scientific,  that’s  fine.  Has  nothing  to  do  with  my  point.  
  

ABEL  
What’s  your  point?  
  

NICK  
That  I  know  how  to  tell  a  story.  (Beat.)  I  just  don’t  know  how  to  tell  this  one.  

  
MERCY  enters  holding  a  bottle  of  beer  
and  glass  of  wine.  She  wears  black.  
She  places  the  beer  in  front  of  ABEL  
and  has  a  seat.  

  
MERCY  

(to  the  audience)  
Once  upon  a  time,  there  were  three  friends  sitting  in  a  bar.  
  

NICK  
Goddammit.  
  

MERCY  
What.  I’ve  been  gone  all  this  time  and  you  haven’t  told  them  anything.  
  

ABEL  
What  do  I  owe  you?  
  

MERCY  
Get  the  next  one.  If  you’re  not  going  to  tell  this  story  then  I’ll  start.  
  

NICK  
“Three  friends  sitting  in  a  bar”  is  not  a  story.  It’s  a  joke.  



  
MERCY  

Three  friends  walk  into  a  bar  is  a  joke.  We’re  past  that.  Catch  up.  
  

NICK  
I’m  going—!  I’m  going  to  tell  the  story.  I  am  trying  to  formulate—  
  

MERCY  
(to  the  audience)  

Once  upon  a  time,  there  was  this  chickenshit  narrator  who  refused  to  start  telling  
a  story.  
  

NICK  
All  right,  all  right.  
  

MERCY  
He  had  refused  to  tell  the  story  not  because  he  didn’t  know  the  details…  

  
NICK  

…just  give  me  a  second…  
  

MERCY  
…or  because  he  didn’t  know  where  to  begin…  
  

NICK  
…will  you  please  just…  
  

MERCY  
…but  because  he  didn’t  know  how  to  tell  the  story  without  making  him  and  his  
friends  sound  like  petty,  vicious—.  
  

NICK  
—Mercy!  
  

Pause.  MERCY  sips  her  wine.  
  

MERCY  
I  like  making  you  shout  my  name.  I  like  to  pretend  it’s  you  begging.  
  

  



NICK  
(to  the  audience)  

Yes.  That’s  why.  When  I  tell  you  this  story  by  the  end  of  it  you’re  going  to  
believe  that  the  three  of  us  are  horrible,  horrible  people.  
  

ABEL  
(to  the  audience)  

Which  we  are.  
  

NICK  
(to  ABEL)  

You’re  not  helping.  You  might  think  you’re  helping  but  you’re  not.  (To  the  
audience.)  The  problem  is  the  first  part  of  the  story.  The  first  part  of  the  story  is  
familiar.  It’s  a  heartwarming  family  classic,  so  you’re  already  predisposed  to  
having  an  emotional  attachment.  When  we  try  to  explain  to  you  why  we  did  
what  we  did  your  first  instinct  is  you’re  going  to  shake  your  heads  and  cluck  
your  tongues  and  whisper  to  each  other  “These  bastards.  These  sons  of  bitches.”  

	  


